Um homem cristão evangélico branco tentou salvar minha alma. As coisas não saíram como planejado — para nenhum de nós.
Numa noite quente de verão, aproximei-me de um sobrado em um bairro arborizado nos arredores de Chicago e tomei, em um instante, uma decisão que mudaria o rumo da minha vida.
Naquela época, eu tinha 20 anos e cursava o segundo ano da faculdade, cheia do fervor típico de uma nova convertida ao cristianismo. Carregava uma Bíblia de capa de couro, grossa e repleta de versículos sublinhados que exaltavam o amor de Deus por toda a humanidade. Eu havia decorado um trecho do Novo Testamento que dizia: “Não há judeu nem grego, escravo nem livre, homem nem mulher, pois todos vocês são um em Cristo Jesus.”
Eu estava ali porque soubera que uma igreja evangélica promovia um estudo bíblico em casa todas as quartas-feiras, e, sendo nova na cidade, queria fazer amizades.
Mas então, ao espiar pela janela da frente do apartamento, vi algo que fez meu coração afundar. Meu dedo parou no ar, sobre a campainha, e comecei a recuar lentamente da porta.
— Droga — murmurei para mim mesmo ao observar um grupo de pessoas vestidas de forma casual, sentadas na sala de estar, conversando animadamente com suas Bíblias sobre o colo. — Só tem gente branca.
Eu nunca havia estado na casa de uma pessoa branca antes. Cresci em um bairro do centro de Baltimore onde ver alguém branco era como avistar o Pé Grande. Minha mãe era branca, mas eu não tinha contato com a família dela e só recentemente a conhecera pela primeira vez. Seus parentes me rejeitavam porque meu pai era negro e acreditavam que pessoas de raças diferentes deviam permanecer separadas. Eu temia ser o único homem negro no ambiente e imaginava que aquelas pessoas brancas não me fariam sentir bem-vindo.
Mas eu também detestava a ideia de deixar o medo me dominar, então apertei a campainha. Um homem branco, magro e jovem, de cabelos loiros ralos e um bigode caído, abriu a porta com um sorriso largo e um animado “Seja bem-vindo!”. Entrei, e ali encontrei a salvação — não em uma divindade ou em uma doutrina bíblica, mas em algo diferente: uma amizade inesperada.
O homem que transformou a minha maneira de pensar
Essa história, que aconteceu no final da década de 1980, pode parecer algo de um tempo distante — e, de certa forma, é mesmo. Muitos americanos já não veem a igreja como um lugar de cura. Para eles, as igrejas se tornaram espaços que ferem, ao demonizar quem está de fora e encobrir casos de abuso. E, com razão ou não, muitos enxergam os cristãos evangélicos brancos como o grupo que mais causa dor.
Para muitos americanos não brancos, imigrantes e pessoas LGBTQ, a expressão “cristão evangélico branco” tornou-se sinônimo de intolerância. Muitos evangélicos brancos se opõem à imigração de não brancos e pertencem a denominações que condenam a homossexualidade. Cerca de 81% deles votaram em Donald Trump nas eleições presidenciais de 2024. Além disso, estão entre os defensores mais fervorosos do nacionalismo cristão branco — um ensinamento equivocado que afirma que os Estados Unidos teriam sido fundados explicitamente como uma nação cristã.
Por mais de vinte anos como jornalista, escrevi diversas matérias críticas sobre os evangélicos brancos. Mas contei essas histórias guardando um tipo de segredo: foram justamente alguns evangélicos brancos que ajudaram a salvar a mim e à minha família — não em um sentido religioso, mas de formas que ainda procuro compreender, mais de três décadas depois.
O jovem que abriu a porta daquele sobrado em Chicago foi o primeiro a me mostrar o outro lado dos evangélicos brancos. Seu nome era Paul, um ilustrador vindo de uma pequena cidade do Meio-Oeste cujo nome já esqueci há muito tempo. Quando nos conhecemos, eu estudava na Howard University — uma faculdade historicamente negra em Washington, D.C. — e estava em Chicago para um estágio de verão.
Provavelmente, nunca o teria conhecido em outro contexto de vida. Mas nos demos bem de imediato. Compartilhávamos o amor por histórias em quadrinhos e tínhamos a mesma idade, ao contrário da maioria dos participantes mais velhos do estudo bíblico. Paul transmitia uma gentileza e uma simplicidade que me agradaram. Ele era tudo, menos o que eu esperava.
É claro que ele tentou me converter. Paul fazia parte de um movimento evangélico que acreditava que todas as outras denominações cristãs e religiões eram ilegítimas. De forma geral, os evangélicos são definidos como cristãos que passaram por uma experiência pessoal de “novo nascimento”, acreditam ter o dever de compartilhar sua fé com os outros e levam a Bíblia ao pé da letra — ou, pelo menos, com extrema seriedade.
Nunca aceitei a definição restrita de fé que Paul defendia, e ele também não insistia muito. Às vezes até me pergunto se ele realmente acreditava nisso. O que me transformou, na verdade, foi o que acontecia depois dos estudos bíblicos.
Naquela fase da minha vida, eu vivia ansioso. Carregava enormes inseguranças por ter crescido na pobreza e passado boa parte da infância em lares adotivos. Muitos dos meus amigos de infância estavam indo parar na prisão ou se perdendo nas drogas. Eu mesmo tinha dificuldade em acreditar que poderia ter um futuro.
Paul parecia ter uma sensibilidade rara para perceber meu estado de espírito, e, após o estudo bíblico, costumava ficar um pouco mais para conversar. Falávamos sobre nossos sonhos, nossas namoradas e as incertezas quanto ao futuro profissional. Quase sempre, nossas conversas terminavam com Paul segurando minhas mãos escuras entre as dele — claras e salpicadas de sardas — e dizendo: “Vamos orar por isso, irmão.”
Aquele era um mundo estranho para mim. Nunca imaginei que expressaria minha vulnerabilidade para um homem branco e seguraria suas mãos em oração. Mas, ao ouvir Paul orar em voz alta, pedindo a Deus que me guiasse, percebi que ele realmente se importava comigo.
Com o tempo, deixei de vê-lo como uma categoria racial. Ele se tornou simplesmente Paul, meu amigo, o cara com quem eu passava o tempo. Logo, entrei para a igreja dele e, durante os cultos, via membros brancos, negros e pardos se abraçarem, conversarem após os serviços e até namorarem.
Naquele verão, vivi algo que até hoje tenho dificuldade de expressar em palavras. Paul foi a primeira pessoa a me mostrar como é bom estar errado — descobrir que suas suposições sobre alguém que você julgou antes eram infundadas. Lembro-me de momentos quase poéticos dentro e fora da igreja, cantando hinos, orando e rindo com evangélicos brancos, quando sentia uma sensação física estranha. Um pequeno e caloroso brilho surgia no meu coração e se espalhava pelo corpo. Era aquele instante elétrico de conexão humana, quando você descobre que alguém que antes via como inimigo está se tornando seu amigo.
Continuei a sentir essas emoções nos anos seguintes, enquanto minha carreira me levava por diferentes cidades do país. Em Washington, Los Angeles e Atlanta, fiz questão de participar apenas de congregações multirraciais. Fiz amizade com mais evangélicos brancos que quebravam expectativas. Um deles era Peter, um nerd de informática, que se recusou a mudar sua esposa e sua filha pequena de bairro em Atlanta, mesmo que ele tivesse passado de majoritariamente branco para quase totalmente negro. Ele acreditava que o preconceito racial era um pecado e que abandonar seus novos vizinhos seria trair sua fé.
Outro amigo era um pastor evangélico que cresceu no Sul segregado do período Jim Crow acreditando que pessoas negras eram inferiores. Mas ele foi transformado — por pessoas negras. Após o ensino médio, ele entrou em um ministério da igreja que o enviou, junto a um amigo de infância, para um programa de combate à pobreza em Harlem. Foi lá que ele fez amizade com pessoas negras pela primeira vez.
Ele acabou fundando uma igreja multicultural, onde membros brancos e não brancos não apenas compartilhavam os bancos da igreja, mas também o poder de decidir os rumos da congregação.
Meu amigo me contou que o que transformou a ele e ao amigo em Harlem não foram conversas profundas sobre política ou fé com pessoas negras. Foram, na verdade, atividades simples do dia a dia, como compartilhar refeições.
— Isso mudou tudo — disse ele. — Era apenas nossa vida cotidiana com pessoas afro-americanas. Elas agiam como pessoas comuns, o que foi um choque no começo. Foi nesse ambiente que eu realmente mudei.
Essas não eram relações idealizadas ou “Kumbaya” — muitas vezes discordávamos, às vezes de forma acalorada, sobre política e teologia. Mas nossas amizades resistiram. E esses amigos não apenas me transformaram; nós nos transformamos mutuamente.
E então aconteceu algo que eu nunca esperava: fui envolvida por um movimento religioso que me trouxe ainda mais esperança.
Eu vi os evangélicos brancos mudarem a América para melhor
Era chamado de “movimento de reconciliação racial” e se espalhou pela comunidade evangélica branca na década de 1990. Passei grande parte da minha juventude frequentando igrejas evangélicas que participavam desse movimento e comparecendo a encontros organizados pelos “Promise Keepers”, um movimento evangélico masculino criado para promover a cura racial.
Ainda me lembro de estar na Georgia Dome, em Atlanta, ao lado de homens brancos chorando enquanto erguiam as mãos junto a homens negros e pardos, cantando e orando. Também recordo com admiração as imagens transmitidas pela C-Span de pelo menos 600 mil homens evangélicos ocupando o National Mall em Washington em 1997, durante o comício “Stand in the Gap”.
Eu era repórter de religião em 1995 quando presenciei a maior denominação evangélica do país — a Convenção Batista do Sul, criada em meados do século XIX para defender a escravidão — pedir publicamente desculpas por sua defesa histórica da escravidão e da segregação racial.
Foram momentos de grande significado. Parecia que a nação finalmente estava se livrando do seu pecado original, o racismo. Estávamos vivendo de acordo com nosso credo nacional, “E Pluribus Unum” — “De muitos, um só”. Estávamos nos tornando a América mítica que o poeta Langston Hughes descreveu como “a terra que ainda não foi — E ainda deve ser.”
Participar do movimento de reconciliação racial me preparou para algo ainda mais marcante: não muito tempo depois, os parentes brancos que me haviam rejeitado ao nascer começaram a entrar em contato comigo. O que se seguiu foram anos de confrontos e raiva. Meus parentes brancos eram capazes de atos de racismo puro. Mas, agora, eu já tinha prática em atravessar divisões raciais, e de alguma forma conseguimos nos tornar uma família de verdade.
Como isso aconteceu é complexo, mas culminou com meu avô materno — o mesmo homem que se recusou a me procurar quando eu era criança e que se referia ao meu pai como “aquele n*gger” — pedindo desculpas pelo seu racismo em um ato de arrependimento surpreendente que até hoje me impressiona. E a irmã da minha mãe — alguém que antes acreditava que casamentos inter-raciais eram prejudiciais tanto para brancos quanto para negros e que votou no presidente Trump — acabou apoiando o movimento Black Lives Matter.
O que tornou essa reconexão familiar possível? Houve muitas razões, mas Paul, o magro ilustrador que conheci em Chicago, teve um papel fundamental. Através daqueles estudos bíblicos e outras experiências com evangélicos brancos, adquiri a paciência e as ferramentas espirituais necessárias para construir vínculos com pessoas diferentes de mim.
Meus parentes brancos eram, apesar de sua cegueira em relação à raça, devotos católicos romanos. Compartilhávamos a mesma linguagem da graça e citávamos os mesmos versículos sobre perdão: “Pois todos pecaram e estão destituídos da glória de Deus.” Nossa fé em comum se tornou uma ponte entre nós, e não uma barreira.
Só agora percebo que havia outro fator crucial que levou à minha transformação em relação à raça e à fé. E não tinha nada a ver com religião. Isso se chama “terceiro espaço”.
Encontrando salvação em um “terceiro espaço”
O “terceiro espaço” é um local onde as pessoas passam tempo juntas em comunidade, afastadas de seus dois primeiros lugares: casa e trabalho. O termo foi criado pelo falecido sociólogo Ray Oldenburg para descrever aqueles ambientes em que construímos relacionamentos com pessoas diferentes de nós.
O meu terceiro espaço foi uma igreja, mas a mesma dinâmica poderia ocorrer em uma mesquita, sinagoga ou em outras comunidades de terceiro espaço, como um programa de 12 passos, uma banda de jazz ou uma liga de softball.
Os terceiros espaços fornecem o tecido conectivo que mantém unida uma democracia multirreligiosa e multiétnica, disse Oldenburg.
— “Devem existir lugares onde as pessoas possam se encontrar e se compreender além das barreiras das diferenças sociais”, afirmou. “Devem existir lugares semelhantes à taverna colonial frequentada por Alexander Hamilton, que oferecia, como ele registrou, ‘um verdadeiro solvente social com uma companhia muito diversa de diferentes nações e religiões.’”
Mas os terceiros espaços, assim como a taverna colonial, estão desaparecendo da América. As igrejas estão esvaziando em todo o país, mesmo com um aumento recente no número de membros. Aos domingos de manhã, muitas vezes passo por grandes igrejas com estacionamentos quase vazios. Minha congregação está cheia de membros de cabelos grisalhos (inclusive eu) e fico radiante sempre que vejo um jovem aparecer.
Esse afastamento da igreja reflete um recuo maior. Os americanos estão se isolando em casulos digitais. A participação em grupos cívicos despencou; cinemas estão fechando; as pessoas compram cada vez mais online em vez de irem às lojas. Muitos de nós interagimos mais com smartphones e redes sociais do que com outros seres humanos.
Quando caminho pelo meu bairro à noite, vejo ruas desertas, varandas vazias e o brilho azulado das televisões piscando nas paredes dos quartos. Hoje, podemos organizar nossas vidas diárias como nossas filas de vídeos em streaming — nos expondo apenas a ideias e pessoas com as quais nos sentimos confortáveis.
A dolorosa questão que enfrento hoje
Algo mais está desaparecendo: a esperança que eu sentia em muitas das igrejas evangélicas brancas que frequentava quando jovem. O movimento de reconciliação racial foi praticamente destruído. Os Promise Keepers desmoronaram e foram reiniciados como uma ferramenta partidária de ataque. Muitas pessoas não brancas abandonaram as igrejas evangélicas brancas após o despertar racial provocado pelo caso George Floyd.
A expressão mais tóxica que se pode usar hoje ao falar sobre justiça racial não é teoria crítica da raça, DEI ou reparações. É “reconciliação racial” — um termo desprezado tanto pela esquerda quanto pela direita como uma fantasia absurda. Lembro-me de um editor branco me dizer, após ler um ensaio que escrevi sobre a reconexão com meus parentes brancos: — “Essa história não está com raiva suficiente.”
As razões pelas quais tantos evangélicos brancos abandonaram a reconciliação racial são complexas, mas minha opinião rápida é esta: alguns estavam apavorados com a ideia de se tornarem uma minoria racial e religiosa em um país em rápida transformação, então agiram por medo em vez de fé.
Vi essa mudança de perto. Quando a participação de negros em uma igreja evangélica branca que frequentei em Atlanta ultrapassou a marca de 50%, os membros brancos abandonaram a igreja tão rapidamente que praticamente deixaram marcas nos bancos. Em cerca de cinco anos, a igreja se tornou totalmente negra, exceto pelo pastor branco sênior e sua família.
Essa mudança me obrigou a fazer uma pergunta dolorosa: fui ingênuo por confiar nos evangélicos brancos? Todas aquelas orações públicas, os abraços fraternos e os hinos que cantávamos juntos não significaram nada? A maioria dos evangélicos adora a branquitude em vez de Jesus?
Será que eu atravessei uma porta em Chicago naquele verão que agora está fechada?
Eu faria essas perguntas a Paul hoje, se pudesse encontrá-lo. A igreja evangélica em Chicago que frequentei continua firme. Recentemente verifiquei o site, e a liderança e o número de membros parecem ainda mais diversos. Mas perdi contato com Paul depois que nos formamos na faculdade. Demorei anos para valorizar sua amizade e o que ela fez por mim, e na época não tinha palavras para expressar isso. Nem me dei ao trabalho de descobrir seu sobrenome.
Às vezes, me pergunto onde Paul está agora. Será que ele ainda abre portas para o estranho?
Também me restam outras perguntas difíceis. Será que algum dia voltarei a sentir aquele “pequeno e caloroso brilho” que experimentei pela primeira vez naquele estudo bíblico em Chicago e nos comícios dos Promise Keepers? Será que algum dia sentirei tanta esperança novamente?
E ao ler as manchetes de hoje, que alertam sobre uma possível guerra civil enquanto soldados americanos e agentes da ICE mascarados patrulham cidades dos Estados Unidos, também me pergunto:
Será que algum de nós voltará a sentir isso novamente?
Fonte: CNN.
Rafael Almeida é um buscador da espiritualidade e do autoconhecimento, dedicado há mais de uma década a estudar, praticar e viver experiências que promovem a expansão da consciência. Criador do blog Digital Pensar, compartilha reflexões, vivências e aprendizados que unem práticas ancestrais, desenvolvimento interior e a espiritualidade aplicada no dia a dia, sempre com o propósito de inspirar pessoas a se reconectarem com sua essência.