Um homem branco, cristão evangélico, tentou salvar a minha alma. As coisas não saíram como planejado — para nenhum de nós.
Numa noite morna de verão, aproximei-me de um apartamento de tijolos em um bairro arborizado nos arredores de Chicago e tomei, em um instante, uma decisão que mudaria o rumo da minha vida.
Naquela época, eu tinha 20 anos e estava no segundo ano da faculdade, tomada pelo fervor de uma nova convertida ao cristianismo. Carregava comigo uma Bíblia de capa de couro, repleta de trechos sublinhados exaltando o amor de Deus por toda a humanidade. Tinha decorado uma passagem do Novo Testamento que dizia: “Não há judeu nem grego, escravo nem livre, homem nem mulher — pois todos vocês são um em Cristo Jesus.”
Eu estava ali porque soubera que uma igreja evangélica promovia um estudo bíblico doméstico todas as quartas-feiras e, sendo nova na cidade, queria fazer amizades.
Mas quando olhei pela janela da frente do apartamento, algo fez meu coração desabar. Meu dedo parou, suspenso sobre a campainha, e comecei a recuar lentamente da porta.
— Droga — murmurei para mim mesma ao espiar um grupo de pessoas vestidas de forma casual, sentadas na sala de estar, conversando amigavelmente com as Bíblias apoiadas no colo. — Só tem gente branca.
Eu nunca tinha estado na casa de uma pessoa branca antes. Cresci em um bairro do centro de Baltimore onde ver um branco era como avistar o Pé Grande. Minha mãe era branca, mas eu não tinha contato com a família dela e só a conhecera recentemente. Seus parentes me rejeitavam porque meu pai era negro e acreditavam que pessoas de raças diferentes deviam permanecer separadas. Eu temia ser o único homem negro no ambiente e já imaginava que aquelas pessoas brancas lá dentro não me receberiam bem.
Mas eu também detestava a ideia de deixar o medo me dominar, então apertei a campainha. Um homem branco, magro e jovem, de cabelos loiros ralos e um bigode caído, abriu a porta com um sorriso caloroso e um entusiasmado “Seja bem-vindo”. Entrei — e ali encontrei a salvação. Não em uma divindade ou em uma doutrina bíblica, mas em algo diferente: uma amizade inesperada.
O homem que mudou a minha maneira de pensar
Essa história, que aconteceu no final da década de 1980, pode soar como algo de um tempo distante. E, de certo modo, é mesmo. Hoje, muitos americanos já não enxergam a igreja como um espaço de cura. Para eles, as igrejas se tornaram lugares que ferem — ao demonizar quem está de fora e encobrir casos de abuso. Com razão ou não, muitos veem os cristãos evangélicos brancos como o grupo que mais causa dor.
Para muitos americanos não brancos, imigrantes e pessoas LGBTQ, o termo “cristão evangélico branco” tornou-se sinônimo de intolerância. Muitos evangélicos brancos demonstram hostilidade em relação à imigração de não brancos e pertencem a denominações que condenam a homossexualidade. Cerca de 81% deles votaram em Donald Trump nas eleições presidenciais de 2024. Além disso, estão entre os defensores mais fervorosos do nacionalismo cristão branco — uma doutrina falsa que afirma que os Estados Unidos teriam sido fundados explicitamente como uma nação cristã.
Por mais de vinte anos como jornalista, escrevi várias matérias críticas sobre os evangélicos brancos. Mas sempre carreguei um certo segredo ao fazê-lo: foram justamente evangélicos brancos que ajudaram a salvar a mim e à minha família — não no sentido religioso, mas de maneiras que ainda procuro compreender, mais de três décadas depois.
O jovem que abriu a porta daquele sobrado em Chicago foi a primeira pessoa a me mostrar esse outro lado dos evangélicos brancos. O nome dele era Paul, e ele era ilustrador, vindo de uma pequena cidade do Meio-Oeste cujo nome já esqueci há muito tempo. Quando nos conhecemos, eu estudava na Howard University, uma universidade historicamente negra em Washington, D.C., e estava em Chicago para um estágio de verão.
Provavelmente, nunca teríamos nos encontrado em outras circunstâncias. Mas nos demos bem de imediato. Compartilhávamos o amor por histórias em quadrinhos e tínhamos a mesma idade, ao contrário da maioria das pessoas mais velhas que frequentavam o estudo bíblico. Paul transmitia uma doçura e uma receptividade que me agradaram. Ele não era nada do que eu esperava.
É claro que ele tentou me converter. Paul fazia parte de um movimento evangélico que acreditava que todas as outras denominações cristãs — e todas as demais religiões — eram ilegítimas. De modo geral, os evangélicos são definidos como cristãos que tiveram uma experiência pessoal de “novo nascimento”, creem que devem compartilhar sua fé com os outros e levam a Bíblia ao pé da letra ou com extrema seriedade.
Eu nunca aceitei aquela definição restrita de fé que Paul tinha, e ele também não insistiu muito. Às vezes, até me pergunto se ele realmente acreditava nisso. O que de fato me transformou foi o que acontecia depois do estudo bíblico.
Naquele período, eu vivia um momento de grande ansiedade. Tinha muitas inseguranças, resultado de ter crescido na pobreza e passado boa parte da infância em lares adotivos. Muitos dos meus amigos de infância estavam indo para a prisão ou se perdendo nas drogas. Eu tinha dificuldade em acreditar que havia um futuro possível para mim.
Paul tinha uma sensibilidade impressionante para perceber meu estado de espírito, e depois dos encontros ele sempre ficava um pouco mais para conversar. Falávamos sobre nossos sonhos, nossas namoradas e as preocupações com o futuro profissional. Nossas conversas quase sempre terminavam com ele segurando minhas mãos escuras entre as suas, pálidas e salpicadas de sardas, e dizendo: “Vamos orar por isso, irmão.”
Aquele era um mundo totalmente novo para mim. Nunca imaginei que um dia expressaria minha vulnerabilidade diante de um homem branco, muito menos que seguraria suas mãos em oração. Mas, ao ouvir Paul orar em voz alta, pedindo a Deus que me orientasse, percebi que ele realmente se importava comigo.
Com o tempo, deixei de vê-lo como uma categoria racial. Ele se tornou apenas Paul — meu amigo, o cara com quem eu passava o tempo. Logo comecei a frequentar a igreja dele e, durante o culto, via pessoas brancas, negras e pardas se abraçando, conversando depois da celebração e até namorando entre si.
Naquele verão, vivi algo que ainda hoje tenho dificuldade em descrever. Paul foi a primeira pessoa a me mostrar o quanto é bom estar errado — a descobrir que as ideias que eu tinha sobre alguém, antes de conhecê-lo, eram infundadas. Lembro-me desses momentos quase poéticos, dentro e fora da igreja, quando eu cantava hinos, orava e ria junto com evangélicos brancos, e sentia uma estranha sensação física: um calor suave nascendo no coração e se espalhando por todo o corpo. Era aquele instante elétrico de conexão humana em que você percebe que alguém que um dia viu como inimigo está se tornando seu amigo.
Continuei a sentir aquelas mesmas sensações nos anos seguintes, à medida que minha carreira me levava para diferentes partes do país. Em Washington, Los Angeles e Atlanta, fiz questão de frequentar apenas congregações multirraciais. Fiz amizade com outros evangélicos brancos que contrariavam todas as expectativas. Um deles era Peter, um “nerd” de computação que se recusou a tirar a esposa e a filha pequena do bairro onde morava em Atlanta, mesmo depois que a região passou de predominantemente branca a quase totalmente negra. Para ele, o preconceito racial era um pecado, e abandonar os novos vizinhos seria trair sua fé.
Outro amigo era um pastor evangélico que crescera no sul segregado dos Estados Unidos, acreditando que pessoas negras eram inferiores. Mas ele foi transformado — justamente por pessoas negras. Após o ensino médio, entrou para um ministério que o enviou, junto com um amigo de infância, para trabalhar em um programa contra a pobreza no Harlem. Lá, ele fez amizade com pessoas negras pela primeira vez.
Com o tempo, ele fundou uma igreja multicultural, onde brancos e não brancos não apenas dividiam os bancos, mas também o poder de decidir os rumos da congregação.
Meu amigo me contou que o que realmente o transformou — a ele e ao companheiro de ministério — em Harlem não foram conversas profundas sobre política ou fé com pessoas negras. O que mudou tudo foram as atividades simples do dia a dia, como compartilhar refeições.
— Isso mudou tudo — ele me disse. — Era apenas nossa convivência diária com afro-americanos. Eles agiam como pessoas comuns, o que, no início, foi surpreendente. Foi ali que eu atravessei a fronteira.
Essas não eram amizades idealizadas, cheias de harmonia. Discutíamos, às vezes de forma acalorada, sobre política e teologia. Mas nossas amizades resistiram. E não foram apenas eles que me transformaram — nós transformamos uns aos outros.
E então aconteceu algo que eu jamais poderia ter previsto: fui envolvido por um movimento religioso que me encheu de ainda mais esperança.
Vi os evangélicos brancos transformarem os Estados Unidos para melhor.
Esse movimento era conhecido como “movimento de reconciliação racial” e se espalhou pela comunidade evangélica branca nos anos 1990. Durante boa parte da minha juventude, frequentei igrejas evangélicas que participavam desse movimento e cheguei a comparecer a encontros organizados pelos “Promise Keepers” — um grupo evangélico masculino criado para promover a cura das feridas raciais.
Ainda me lembro de estar de pé no Georgia Dome, em Atlanta, ao lado de homens brancos que choravam enquanto erguiam as mãos junto com homens negros e pardos, cantando e orando. Também me recordo de assistir, com admiração, às imagens transmitidas pela C-Span, mostrando ao menos 600 mil homens evangélicos lotando o National Mall, em Washington, durante o encontro “Stand in the Gap”, em 1997.
Em 1995, eu trabalhava como repórter de religião quando testemunhei a maior denominação evangélica do país — a Convenção Batista do Sul, fundada em meados do século XIX para defender a escravidão — fazer um pedido público de perdão por seu histórico apoio à escravidão e à segregação racial.
Foram momentos de verdadeiro cume espiritual. Parecia que a nação finalmente começava a se libertar de seu pecado original: o racismo. Estávamos dando vida ao nosso lema nacional, “De muitos, um só.” Estávamos nos tornando a América mítica que o poeta Langston Hughes descreveu como “a terra que ainda não existe — e que, ainda assim, deve existir.”
Participar do movimento de reconciliação racial me preparou para algo ainda mais intenso: pouco tempo depois, os parentes brancos que haviam me rejeitado no nascimento começaram a entrar em contato comigo. O que se seguiu foram anos de confrontos e ressentimentos. Meus parentes brancos eram capazes de atitudes de racismo cru. Mas, àquela altura, eu já tinha aprendido a atravessar barreiras raciais — e, de algum modo, encontramos uma forma de nos tornarmos uma família de verdade.
Como isso aconteceu é algo complexo, mas tudo culminou com meu avô materno — o mesmo homem que se recusara a me procurar quando eu era criança e que se referia ao meu pai como “aquele negro” — me pedindo perdão por seu racismo, num ato de arrependimento tão profundo que ainda hoje me impressiona. E a irmã da minha mãe — que antes acreditava que o casamento interracial era prejudicial tanto para brancos quanto para negros e que votou em Donald Trump — acabou se tornando uma apoiadora do movimento Black Lives Matter.
O que tornou essa reconciliação familiar possível? Houve muitos fatores, mas Paul, o ilustrador magro que conheci em Chicago, teve um papel decisivo. Através daqueles estudos bíblicos e de outras experiências com evangélicos brancos, adquiri a paciência e as ferramentas espirituais de que precisava para construir laços com pessoas diferentes de mim.
Meus parentes brancos eram, apesar de sua cegueira em relação à questão racial, católicos romanos devotos. Compartilhávamos a mesma linguagem da graça e citávamos o mesmo versículo sobre perdão: “Pois todos pecaram e carecem da glória de Deus.” Nossa fé em comum acabou se tornando uma ponte entre nós, e não uma barreira.
Só agora percebo que houve outro fator essencial que levou à minha transformação — tanto na forma de ver a raça quanto na fé. E esse fator não tinha nada a ver com religião. É algo chamado de “terceiro espaço.”
Encontrando salvação em um “terceiro espaço”
O “terceiro espaço” é um ambiente onde as pessoas convivem em comunidade, fora de seus dois principais lugares: o lar e o trabalho. O termo foi criado pelo sociólogo Ray Oldenburg para descrever esses locais onde formamos vínculos com pessoas diferentes de nós.
O meu terceiro espaço foi uma igreja, mas a mesma dinâmica pode acontecer em uma mesquita, sinagoga ou em outras comunidades desse tipo — como um grupo de apoio em doze passos, uma banda de jazz ou um time de softball.
O “terceiro espaço” é um ambiente onde as pessoas convivem em comunidade, fora de seus dois principais lugares: o lar e o trabalho. O termo foi criado pelo sociólogo Ray Oldenburg para descrever esses locais onde formamos vínculos com pessoas diferentes de nós.
O meu terceiro espaço foi uma igreja, mas a mesma dinâmica pode acontecer em uma mesquita, sinagoga ou em outras comunidades desse tipo — como um grupo de apoio em doze passos, uma banda de jazz ou um time de softball.
Quando caminho pelo meu bairro à noite, vejo ruas desertas, varandas vazias e o brilho azulado das televisões tremeluzindo nas paredes dos quartos. Hoje, podemos organizar nossas vidas diárias como se fossem listas de vídeos em um serviço de streaming — só nos expomos a ideias e pessoas com as quais nos sentimos confortáveis.
A dolorosa pergunta que enfrento hoje
Algo mais também está desaparecendo: a esperança que eu sentia em muitas das igrejas evangélicas brancas que frequentei quando jovem. O movimento de reconciliação racial foi completamente destruído. Os Promise Keepers ruíram e foram relançados como uma ferramenta partidária. Muitos não brancos abandonaram as igrejas evangélicas brancas após o despertar racial provocado pela morte de George Floyd.
Hoje, a expressão mais tóxica que se pode usar ao falar sobre justiça racial não é “teoria racial crítica”, “DEI” ou “reparações”. É “reconciliação racial” — um termo rejeitado tanto pela esquerda quanto pela direita como uma fantasia absurda. Lembro-me de um editor branco que, após ler um ensaio meu sobre a reconciliação com meus parentes brancos, disse: “Essa história não tem raiva o suficiente.”
As razões pelas quais tantos evangélicos brancos abandonaram a reconciliação racial são complexas, mas minha impressão rápida é a seguinte: alguns ficaram apavorados com a ideia de se tornarem uma minoria racial e religiosa em um país em rápida transformação — e, por isso, agiram movidos pelo medo, não pela fé.
Eu presenciei essa mudança de perto. Quando a quantidade de membros negros em uma igreja evangélica branca que eu frequentava em Atlanta ultrapassou 50%, os fiéis brancos saíram tão depressa que pareciam deixar marcas nos bancos. Em cerca de cinco anos, a igreja tornou-se inteiramente negra — com exceção do pastor principal branco e de sua família.
Essa mudança me levou a fazer uma pergunta dolorosa: fui ingênuo por confiar nos evangélicos brancos? Todas aquelas orações públicas, os abraços fraternos e os hinos que cantamos juntos não significaram nada? A maioria dos evangélicos adora a branquitude em vez de Jesus?
Será que aquela porta que atravessei em Chicago, naquele verão, agora está fechada?
Faria essas perguntas a Paul hoje, se pudesse encontrá-lo. A igreja evangélica de Chicago da qual fiz parte continua firme. Recentemente, visitei o site dela — e sua membresia e liderança parecem ainda mais diversas agora. Mas perdi o contato com Paul depois que nós dois nos formamos na faculdade. Levei anos para compreender o valor da amizade dele e o quanto ela me transformou, e, na época, eu nem tinha palavras para expressar isso. Nem sequer me dei ao trabalho de anotar seu sobrenome.
Às vezes, me pego imaginando onde Paul estará hoje. Será que ainda continua abrindo portas para estranhos?
Também fico com outras perguntas difíceis. Será que algum dia voltarei a sentir aquele “pequeno e quente brilho” que senti pela primeira vez naquele estudo bíblico em Chicago e nos encontros dos Promise Keepers? Será que voltarei a ter aquela mesma esperança?
E, ao ler as manchetes de hoje — que falam em uma possível guerra civil, enquanto soldados americanos e agentes mascarados da imigração percorrem as cidades do país —, não consigo deixar de me perguntar:
Será que algum de nós voltará a sentir aquilo outra vez?
Fonte: CNN.
Rafael Almeida é um buscador da espiritualidade e do autoconhecimento, dedicado há mais de uma década a estudar, praticar e viver experiências que promovem a expansão da consciência. Criador do blog Digital Pensar, compartilha reflexões, vivências e aprendizados que unem práticas ancestrais, desenvolvimento interior e a espiritualidade aplicada no dia a dia, sempre com o propósito de inspirar pessoas a se reconectarem com sua essência.